Как стал спартаковцем, а затем выбирал между мячом и шайбой
Как и практически любой мальчишка того времени, Нетто был одержим спортом. Во время войны он записался в секцию Дома пионеров у Кировских ворот, где получил разностороннюю подготовку. Он был одним из лучших в лыжном кроссе, здорово бегал на короткие дистанции и отлично прыгал в длину. Но в фаворе были два самых популярных вида спорта — футбол и хоккей с мячом.

После войны Нетто вместе со всей страной слушал репортажи с матчей «Динамо» в Англии и даже ездил в Петровский парк записываться в футбольную школу бело-голубых. В итоге все сложилось так, что весной 1947 года началась жизнь Игоря Нетто в московском «Спартаке». «Один из моих друзей, Витя Строганов, страстный болельщик «Спартака», сумел убедить меня, что лучше этого общества нет ничего на свете», — вспоминал Игорь Александрович.

Нетто начал играть в хоккейном «Спартаке» раньше, чем в футбольном. Он выступал за красно-белых в первых чемпионатах страны, когда его еще даже не подпускали к футбольному дублю. В канадском хоккее, как тогда говорили в Союзе, Нетто смотрелся весьма неплохо, но все же остался в футболе. Говорят, что футбольный тренер Абрам Дангулов лично просил хоккейного тренера Александра Игумнова: «Не губите Нетто! Это ярчайший футбольный талант, а у вас его могут покалечить, и прощай тогда футбол!»
«Не могу вспомнить, когда я начал играть в футбол», — с этих слов начинается автобиография Игоря Нетто, первая глава которой называется «Мяч и шайба». Он родился и вырос в Москве — на Сретенке, в Даевом переулке. А необычной фамилией был обязан своим эстонским корням.
Как зарождался спартаковский стиль и дух, а дождь стал спартаковской погодой.
За «Спартак» Игорь Нетто начал играть в 19-летнем возрасте, а ушел из команды только тогда, когда повесил бутсы на гвоздь. Его поставили на место левого полузащитника, вручили футболку под №6, и он всю свою футбольную жизнь провел на этой позиции и под этим номером. Нетто пытались сманивать в другие клубы (где льгот было побольше, чем в «Спартаке»), однако каждый раз он отвечал отказом. В составе «Спартака» он провел 368 матчей в чемпионате СССР — рекордный показатель для первенств страны в истории клуба.

Нетто пришел в «Спартак» в разгар послевоенной смены поколений, и во многом благодаря ему и родился тот самый легендарный спартаковский стиль — игра за счет средних и коротких передач. «В нашей команде всегда существовал культ паса, а Нетто был тем игроком, который просто обожал такую игру, а главное — умел делать точные своевременные передачи, особенно короткие и средние», — рассказывал еще один легендарный спартаковец Алексей Парамонов.

В игре легендарного спартаковского капитана практически не было слабых мест. Он был хорош и в атаке, и в обороне, обеспечивая связь между линиями. В то время это было особенно важно, ведь самой ходовой схемой в футболе была «дубль-вэ» с пятью форвардами. Хотя партнеры Нетто рассказывали, что он не обладал поставленным дальним ударом и неохотно делал длинные передачи. «Вертикальный» футбол он называл «деревенским», всегда предпочитал отдать точно в ноги и терпеть не мог «бей-беги».

Болельщики влюблялись в «Спартак» 50-х за стиль игры и характер. Та команда успешно справлялась с любыми препятствиями — будь то сила соперника или дождливая погода, слабо способствующая игре в мелкий пас. «Играть трудно, но еще трудней играть в такую погоду с дополнительной скоростной нагрузкой, — писал Нетто. — Только волевыми усилиями и дружбой всего коллектива можно преодолеть эти трудности. Тут как никогда действует правило: все за одного — один за всех. "Спартак" по своему характеру оказывается, быть может, несколько упрямей в таких случаях. Отсюда и "спартаковская погода"!»
Как стал «Капитаном Советского Союза» и основоположником принципа фейр-плей
Сдержанный и удовлетворенный Нетто в футболке сборной СССР с трофеем чемпионата Европы в руках. На протяжении многих десятилетий это изображение иллюстрирует успех отечественного футбола.

Нетто играл за сборную СССР с самого первого ее официального матча. Он состоялся во время Олимпиады 1952 года в Хельсинки; соперником была сборная Болгарии. Совсем скоро Нетто стал капитаном главной команды страны и выводил ее на поле в 52 играх. Больше капитанских матчей только у Альберта Шестернёва. Игорь Нетто — первый игрок в истории сборной, достигший отметки в 50 матчей. В 1988 году был учрежден клуб его имени, куда входят игроки, отыгравшие полсотни матчей за отечественную сборную.

За 13 лет в сборной Нетто участвовал во всех крупных турнирах — двух Олимпиадах, двух чемпионатах мира, Кубке Европы. На мировом первенстве 1962 года в Чили случился эпизод, ставший визитной карточкой «Капитана Советского Союза». Во втором тайме матча с уругвайцами, решающего в борьбе за выход в плей-офф, при ничейном счете мяч после удара Игоря Численко попал в уругвайские ворота. Судья засчитал гол, однако соперники стали протестовать: мяч прошел через дырку в сетке. Нетто уточнил у Численко, правильно ли был забит гол, а затем подошел к арбитру и показал ему, что мяч действительно влетел в сетку с внешней стороны. Гол был отменен. Как такового принципа фейр-плей в то время не было, однако можно утверждать, что Нетто своим поступком оказался у истоков одного из важнейших направлений в идеологии современного футбола.

Сегодня эту историю порой ставят под сомнение, называют легендой и продуктом советской пропаганды. Но можно поверить Алексею Парамонову. Несколько лет назад без камер и диктофонов он рассказал, что так все и было на самом деле. Среди самих футболистов сомнений ни у кого никогда не было.

Прощальный матч Нетто за сборную состоялся в мае 1965-го: сборная СССР в Москве принимала австрийцев. Капитан провел на поле символические пять минут. Сам он не был готов к расставанию с футболом (последний матч за «Спартак» он проведет через год) и очень переживал: говорят, три дня пролежал на диване в страшной депрессии. Немного взбодрила футболиста открытка от незнакомого болельщика из Хабаровска с трогательной подписью: «Невозможно поверить в это: Игоря Нетто в сборной нету».

Как плыли на теплоходе из Мельбурна во Владивосток, а затем ехали на поезде до Москвы

Сборную СССР собрали в 1952 году для того, чтобы она выиграла Олимпиаду в Хельсинки. В первом раунде советские футболисты обыграли Болгарию в дополнительное время со счетом 2:1. Затем случился двухсерийный триллер с югославами. В первом матче сборная СССР отыгралась со счета 1:5, а в переигровке уступила 1:3. Спорт тогда не мог существовать вне политики: ряд футболистов лишился спортивных званий, а ЦДСА, базовый клуб сборной, и вовсе был расформирован.

Следующий официальный матч сборная страны провела лишь в 1954 году, а Нетто стал капитаном команды, которая готовилась к Олимпиаде в Мельбурне. Нетрудно догадаться, какое значение имел этот турнир, учитывая то, чем обернулась неудача в Хельсинки. В Австралии у советской команды, костяк которой теперь уже составляли спартаковцы, все сложилось. В финале со счетом 1:0 были обыграны югославы, и сборная во главе с капитаном Нетто взошла на высшую ступень пьедестала.

Нетто часто вспоминал долгую дорогу из Мельбурна домой. Она растянулась на девятнадцать суток: спортсменов отправили из далекой Австралии на теплоходе! Впрочем, вряд ли это доставило им какие-то неудобства. «Веселье, непринужденное, молодежное, царило на теплоходе, — вспоминал Игорь Александрович. — Ехали победители. Сколько песен переслушали за эти дни океанские волны, сколько слышали смеха!»

Прибыв во Владивосток, спортсмены пересели на поезд, на котором восемь дней предстояло ехать в Москву. Почти на каждой станции местные жители устраивали стихийные митинги. Сибиряки — люди открытые, с широкой душой — несли прямо к вагонам водку и даже целые ведра со спиртом.
Как сборная СССР одержала главную победу в истории отечественного футбола

В конце 50-х международный футбол начал приобретать привычные нам очертания. Чемпионат мира уже набрал силу, в Европе назрела необходимость создания своих турниров — как для сборных, так и для клубов. В 1960 году был проведен первый Кубок Европы, а за несколько лет до этого состоялся первый розыгрыш Кубка чемпионов.

Сборная СССР была в самом расцвете и по праву считалась одним из фаворитов Кубка Европы, «финал четырех» которого принимала Франция. В полуфинале в Марселе советские футболисты обыграли команду Чехословакии со счетом 3:0. В финале сборную СССР ждали, естественно, югославы, извечный соперник команды Нетто.
Советские футболисты одержали волевую победу. Пропустив незадолго до перерыва, они во втором тайме отыгрались благодаря голу Славы Метревели. А победный мяч в дополнительное время забил Виктор Понедельник. «Труден был этот гол, трудна и потому особенно дорога нам была победа в Кубке Европы!» — скромно писал об этом историческом успехе Нетто.

Сейчас забавно читать, как обыденно советские футболисты восприняли победу на чемпионате Европы. Едва ли не самым ярким впечатлением для них стала оперативность французской прессы: фотографии триумфаторов из СССР появились на страницах газет уже на следующее утро. Был еще торжественный прием в зале, расположенном высоко на Эйфелевой башне, где футболисты получили золотые медали.

Сложно сейчас понять и то, насколько спокойно встретили успех сборной СССР в Москве: победу в Париже партийные руководители восприняли как нечто само собой разумеющееся. Скептики открыто говорили, что первый Кубок Европы нельзя считать полноценным турниром, так как в нем участвовало лишь 17 команд, да и те не были сильными. Но уже очень скоро время дало ответ и расставило все по своим местам. Через два года на чемпионате мира в Чили югославы дошли до полуфинала, а команда Чехословакии играла в главном матче турнира.

Как стал самым авторитетным футболистом страны и «пихал» партнерам на поле
И в «Спартаке», и в сборной хватало заслуженных футболистов, однако Игорь Нетто стал капитаном обеих команд в 24 года. Он был лидер по натуре, вожак. Его уважали и слушались. Николай Старостин рассказывал, что капитаном «Спартака» Нетто был избран самым объективным способом — благодаря тайному голосованию игроков.

Нетто не только выполнял все необходимые функции на поле, но и был очень требовательным к своим партнерам, особенно по части отдачи и выполнения игровой дисциплины. Естественно, во время матча он мог «напихать» любому. Каждого, кто не прикладывал должного старания, капитан называл «бараном». Это было его любимое словечко.

Никита Симонян до сих пор с улыбкой называет Нетто ворчуном. Лучшему бомбардиру «Спартака» всех времен тоже доставалось от капитана... В кубковом финале 1958 года с «Торпедо» Симонян мог во втором тайме принести красно-белым победу, но не реализовал верный момент, и Нетто «пилил» его весь перерыв перед дополнительным временем. В итоге трофей «Спартаку» принес именно гол Симоняна, и после игры он подошел к Нетто: «Вот ты ворчал, а Кубок-то мы выиграли». Но вместо слова «молодец» услышал: «Смотрите, он еще радуется! Да это ты заставил нас мучиться лишние полчаса».

Получив от Старостина в 1960 году предложение возглавить «Спартак», Симонян засомневался. И одной из причин был Нетто. Симонян не был уверен, что ему удастся выстроить по-тренерски правильные отношения с капитаном. Поначалу были споры, но в итоге сработались, и под руководством тренера Симоняна при поддержке капитана Нетто «Спартак» стал чемпионом в 1962-м, а год спустя взял Кубок страны.

Авторитета великому спартаковцу добавляло и то, что он свободно владел английским языком. Это большая редкость для футболистов того времени. Кроме того, Нетто очень любил читать, отлично играл в шахматы, а также был поклонник американского джаза: знал всех исполнителей, имел пластинки и записи с их выступлениями.

Как получил ненавистное прозвище
В футбольном мире у Нетто было прозвище Гусь. Говорят, что родилось оно где-то на трибунах. Приклеилось оно к капитану сборной очень прочно.

Сам Нетто это прозвище, мягко говоря, недолюбливал.

В 1955 году сборная СССР прибыла в Каир на товарищеский матч с египетскими футболистами. Наших встречали по высшему разряду, на заключительном банкете присутствовал даже глава страны Гамаль Абдель Насер. Словом, хорошо подготовились на всех уровнях. В том числе и журналисты. Они откуда-то узнали прозвище Нетто, и в самый разгар банкета преподнесли капитану дружеский шарж, опубликованный в одной из местных газет. Там был изображен гусь с очень длинной шеей и головой Нетто. Корреспонденты через переводчика поинтересовались, понравился ли этот шарж великому Нетто. Называли его только так, исключительно великим.

Нетто вспылил: «Да что же это такое?! Передайте этим арабам, что они идиоты! Ишь до чего додумались!»

Мидовский переводчик мигом снял остроту ситуации: «Великому Нетто рисунок понравился…»

Год спустя, когда советские олимпийцы ехали на поезде из Владивостока, на каждой станции их встречали благодарные болельщики. Где-то в Сибири они ввалились в футбольный вагон, чтобы пообщаться с Яшиным, Ильиным и Симоняном. И, конечно, с Нетто: «А, вот ты где, Гусь московский! Ну, вставай, уважь народ!» Нетто приподнялся на локтях и, не вставая с верхней полки, процедил: «Эх вы, темнота беспросветная!» И повернулся к болельщикам спиной. На этом разговор с олимпийским чемпионом был окончен.

Как стал первым советским тренером за рубежом и чему учил детей

Расставание с большой игрой в 36 лет получилось для Нетто болезненным. Без футбола он себя не мыслил и вскоре занялся тренерской работой. Где, впрочем, у него не сложилось.

Возглавив кипрскую команду «Омония», Нетто стал первым советским тренером, работавшим за рубежом с профессиональным клубом.

Вскоре Нетто вновь оказался в хоккейном «Спартаке», где он занял должность начальника команды. По словам выдающегося спартаковского форварда Александра Якушева, Нетто очень правильно вел себя в этой роли: в чисто хоккейные вопросы не лез, но при этом быстро нашел общий язык с игроками и дал им немало ценных советов. «Все ребята его очень уважали и относились к нему максимально доброжелательно», — рассказывал Якушев.

Кроме того, Нетто тренировал сборную Ирана (1970–71), команды «Шинник» (Ярославль, 1968), «Паниониос» (Афины, 1977–78), «Нефтчи» (Баку, 1979).

После этого Игорь Александрович работал детским тренером в спартаковской школе. Он стал футбольным отцом для Игоря Шалимова, одного из самых ярких игроков последнего золотого состава красно-белых советских времен. Работая с детьми, Нетто постоянно говорил о бразильцах, восхищался их техникой, культурой паса. «И требовал от нас подражания кудесникам мяча, — вспоминал Шалимов. — Если в игре мяч, отправленный одним из нас другому, вдруг подпрыгивал, Нетто мгновенно вскипал. "Что это такое? — кричал он. — Разве так можно? Ведь мы бразильцы! Мы должны быть бразильцами!"»

Нетто всегда внимательно следил за трендами мирового футбола. Он до последнего был верен своим футбольным идеалам: на поле нужно выкладываться, атаковать и показывать характер. «Мы не забудем наставлений тренера и станем придерживаться строго своих обязанностей, вытекающих из тактического плана, принятого на этот матч, — писал Нетто. — Но наставления тренера не "вяжут" нас по рукам и по ногам. Нам сказано: "Творите смелее!.."»
Tilda Publishing
О проекте
Над проектом работали:

Редактор: Олег Кошелев
Корректор: Владимир Лосев
Арт-директор: Юлия Ефимова
Консультант: Алексей Матвеев
Продюсеры: Елена Джеглав, Антон Лисин

© ФК «Спартак-Москва», 2020